2020年的春天，武汉的空气里弥漫着消毒水的味道。街道空无一人，只有救护车的鸣笛声划破沉寂。而在城市边缘的一个小厂房里，灯火通明，机器昼夜不停地运转。

这里是老陈和小李的“工厂”——一个临时改造的医疗用品生产点。老陈今年五十二岁，是这家小型包装厂的老板；小李是他的侄子，二十五岁，春节前刚从外地回来探亲。封城令下，两人被困在了武汉。

“那天看到新闻，说前线缺口罩、缺防护服，我心里就着急。”老陈回忆道。他的工厂原本生产食品包装袋，设备稍加改造就能生产简易的医用隔离衣。大年初三，叔侄俩做出了决定：复工生产，能出一份力是一份力。

没有工人，他们就自己上。老陈负责操作热封机，小李裁剪材料。五十多公斤的原料卷，小李咬着牙一捆捆拖进车间；老陈的老花眼在灯光下紧紧盯着每一道封边，确保没有瑕疵。第一批500件隔离衣，他们用了三天三夜。

“累吗？”我问。

小李笑了，露出疲惫但明亮的眼睛：“累。但想到这些衣服能保护一个医生，那个医生又能救更多人，就不累了。”

他们的“工厂”没有响亮的名字，产品也没有精美的包装。但就是这些简单的隔离衣，被志愿者送往各个医院，穿在了急诊科医生、社区排查员、方舱医院护士的身上。

二月中旬，老陈接到了街道办事处的电话——他们的生产被正式纳入应急物资保障体系。两台二手设备被捐赠过来，三名志愿者加入生产。五个人的“工厂”，产能翻了三倍。

夜晚，厂房里依旧灯火通明。机器声隆隆，像是这座城市顽强的心跳。老陈在日记本上写道：“今天生产了1200件隔离衣。女儿发来视频，说爸爸是她的英雄。其实我们不是英雄，我们只是不想当旁观者。”

武汉解封那天，他们的临时工厂完成了最后一单生产任务。四个月，叔侄俩和后来的志愿者们生产了近十万件医疗隔离用品。

如今，老陈的工厂恢复了往日的业务。但在车间角落里，那台改造过的热封机被仔细地保存着。旁边挂着一张照片：五个穿着隔离衣的人，站在一堆医疗用品前，比着胜利的手势。他们的脸被口罩遮住，但眼睛里的光，照亮了那个最寒冷的春天。

两个人的决定，五个人的坚持，守护了无数人的安全。这就是武汉，这就是中国——在最艰难的时刻，总有人挺身而出，用微光点亮微光，直到黑暗退散，黎明到来。